这几天，淅淅沥沥的雨一直下个不停。细密的雨丝像多情的少女，一直缠绕在你身旁，连打了雨伞都没有用，还是会有湿漉漉的感觉扑面而来。对于雨天，总是有不同于别的天气的一种喜欢。那种情绪其实也不能定义为喜欢，应该说是向往。

每到雨天，我总会想起家里的那口大锅，尤其是在下着雨的清晨。小时候，全家人的吃饭都指望着那口锅。我每天的日常就是坐在厨房，看着做好的菜一个个出锅。

那口锅的锅台是爸爸用和好的泥巴和砖块一点一点垒起来的，锅是从我爷爷那时候就用的，具体的来历我也讲不清楚。锅很大，我跟弟弟妹妹三人拉手都不能环绕一周。小时候家里穷得可怜，吃穿用度都是极其节省的，在我的印象里，肉类的食物吃一次就要隔好长时间。而且，地里的农活多得好像做不完，妈妈每天劳碌在田地里和灶台间。偶尔妈妈还会来不及做饭，我跟妹妹就只能找剩下的馒头吃。这个时候，我总是很沮丧，不是因为吃的东西不好，而是看不到菜从锅里出来的那一刻，令人惊喜的一刻。

最让人觉得满足的还是雨天的清晨。在雨天，田里的农活会先暂停，妈妈得了空闲，就会做蒸包。她还是起的很早，和面、剁馅儿、擀皮、上锅这一系列的过程我都没能亲眼看见，我每次都是在蒸包的清香中醒来。

迷迷糊糊间就知道妈妈做了蒸包。赶紧爬起来，跑到院子里，狠狠地吸一口空气中的气味，雨天固有的潮湿气息，草木燃烧后的寥寥烟雾味道，加上蒸包的面皮和馅儿在锅中融合时散发出的香气，总感觉说不上来的好闻。这些平凡的事物在我的小时候乃至于现在都是不平凡的存在，给我带来了偌大的满足。

这是一种记忆中的味道，也是记忆中的雨天，记忆中的清晨。那口锅现在还静静地坐在那里，像垂垂老去的长者。因为有了各式各样的锅，他不再被妈妈问津了，我也看不到菜从他大大的肚子里出来了。那就让这个场景停留在小时候的时间里好了。

雨丝缭绕，我好像又闻到了那时候的气味，我闭上眼睛，时间像是定格的。过去和现在是有联系的，不是简单的一前一后，而是很多个事情的重合与获得。每一个雨天，在清晨，有熟悉的气味从心底里飘来……

（编辑：王晓莹）