倘若轮盘就此停止，就没有毕业。可是轮盘要命的转着，转出一个一个经久不息的毕业季来。花开了，人散了。果实熟了，新同学到了。年年有人在这儿长大，年年有人从这里出发。毕业，一定给人生留下许多痕迹，等着去凭吊，抚摩。等你再知道母校，已在千里之外，只能捕捉一些朋友圈传闻。学校，学生，对于很多人来说，又进入传说的时代。

你不得不承认傍晚在校园散步有多愉快。操场上的龙腾虎跃和街头的喧嚣热闹完全是两个世界，两种经验。天高地阔，风暖衣轻，放眼看青春晃荡，暗红色的八线跑道上的人是五线谱的音符。你不得不承认，置身其中，会有一点奢侈和不甘，你讨厌考试，你需要破除呵护，或者迫不及待离开，甚至是怀揣少年的心事，青年的憧憬。你在酿青春。青春再涩也还是青春。而你，已经站在边缘。

有一方宿舍。和中国大学千万家宿舍一样，对称排开，内走廊或者带阳台。架子床，上下两层，靠着墙并行放三四组，住六八个人。床间的空地置桌。靠壁橱的一边横拉铁丝，琳琅满目高高低低挂满衣服，房间内书随意扔着，鞋子自由的东一只西一只，箱子挤成一团。大概第一次住这么逼仄的宿舍，下铺的嫌弃床窄上铺的担心掉下。六个人坦诚相见，没有隐私，丢掉隐私，相互进入。大概第一次和其他的同学蜗居同个屋檐下，一千天，永不分离。大概枕着别人的鼾声难以入眠。大概嗅着臭脚脏袜子泡面混合气味高枕无忧。大概还有梦话，混沌不清。那次，见到了丁香样的姑娘，自己穿得还是上铺洗净晒好的衬衣。那次，痛苦流涕好多哥们劝你……最开始一方宿舍让人难熬。一千天却快，白马飞奔，到最后一方宿舍像温暖的阳光照着内心。当习惯成自然，却要割舍。当熟悉成自然，又将重新开始。大家都知道，绝不能永远围在一个方框里，都是要成长的，成长了的大家会失散无踪的。这一方宿舍。

有很多教室，上课铃响，有匆匆忙忙从外面跑来入座者，有下课畅聊还未尽兴、碍于上课不得不告别者，有正襟危坐、翻书本者。台上的老师们有的著作等身，构建知识体系的殿堂，有的寄情山水草木芸芸众生，诗意盎然，有的孜孜以求，诲人不倦，有的幽默风趣，亲和近人。铃声响起，老师们讲课的点滴，像风中飞舞的纸片不断地飘来，飘到笔记本上，飘在书本中，飘到草长莺飞的青春里。课堂上总会有一颗盼望着放学，盼望着下课的心。但上到大学最后一堂课时，却再难舍这课堂。走出校门，再无上课铃，再无老师同学相伴，也许这些课堂的回忆，都会如风中飞舞的纸片儿，破碎不完整，连不成篇。但每次想起，总是倍感温暖，多希望毕业后，一觉醒来，却发现自己又回到课堂——哦！是同桌在推我：“怎么在课堂上睡着了？”这一间教室。

还有几家食堂，到了放学，要快步疾步地走，赶在大部队的前面。炉火备着，面条摊开，米饭冒着热气，菜肴陈列摆开，南方的米饭，北方的面食……总有一个窗口会有家的味道。求学征途，最思念的无疑是家。食堂这些味道，总是可以唤醒对亲人、家人的眷恋，对往昔过往的眷恋。这一方食堂，让年轻的心从忙不完的学习和旅途中拔出头，一点点吃出欣喜和思念。要走了，再去那家窗口前要一碗面，要些小菜，和厨房的叔叔阿姨告个别，笑着说：“这恐怕是我最后一次来打饭了！”说着眼泪就想掉下来……这一个食堂。

世界上，有个叫校园的地方。若是从幼儿园算起，到大学毕业，19年的光阴像砖像瓦，一寸一寸累积，一点一点变高，建筑了校园，佳木葱茏，桃李芬芳。砖和瓦的缝隙，填充着师恩友情，层叠着年岁轮印。现在出发，把校园压缩打包塞进行囊藏在瞳孔里，走向社会，带到天涯，伴到终老。只要机会合适，就可以掏出它仔细看，看每一道光阴，看每一丝情意，看上面的皱纹和旧痕。校园已成古玩。

（编辑：赵梦娜 林子博）