凌晨1点，我坐在回家的长途大巴车上，看着高速公路外黑色的树影飞速地倒退。为了省钱，我买了夜里的机票。下了飞机，还需要两个小时车程到达家乡市里的长途汽车站，而父亲要开车从几十公里外的县城家里来车站接我。从14岁我外出求学，今年已经第11个年头了，而这样的情景我已经是记不清是第多少次了。

大巴车还没进站，我就焦急地探着头寻找父亲的身影了，我总是能第一眼在人群中找到微笑的父亲，旁边拉客的司机问要不要坐车时，我会骄傲的抬高声调：“有人来接了”。看着父亲的侧影，鼻梁微酸，掏出手机发了一条朋友圈，内容是“无论什么时候，只有亲爹最靠谱”，配着父亲认真开车的照片。成长的记忆伴随着父亲的车子变化不断的推移，从小货车，到大货车，到面包车，再到小轿车，日子似乎是越来越好了，父亲的白发也越来越多了。

时光倒回去十几年，我是绝对不会有这样的感叹的，那时侯的我曾年少叛逆，父亲经常会因为我在学校打架或者成绩太差接到班主任的电话，每次免不了被一顿痛揍。那段时间，父亲一见我就一脸怒其不争，而我一见他就一脸恨其不解，每天父女相处的时光对双方都无比煎熬。

后来，我不顾父亲的反对，去了离家千里的地方上学。本以为离开了家就通向了自由的大道，哪知，这一走，竟然是彻底地告别了童年生活，告别了和父母为我搭起的温室。离开家，14岁的我初尝独自求学滋味，明白了父亲的爱，明白了他不是不爱我，而是不知道怎么开口，他只能努力工作，给家人更好的生活，就是他的表达方式。

再回到父亲身边，似脱胎换骨一般。此时，我用新的心境，从母亲口中，从家人的口中，从我的眼中，重新认识了我的父亲。父亲没有读过多少书，他可能并不能讲清楚家风这个名词的深刻内涵，但是，他却用自己的言行，为我诠释了我们家的家风。

他曾是一个连小学都没毕业的普通农村男青年，从孵化厂的学徒做起，到学开货车跑运输，然后承包水库搞养殖，再到开货车运煤炭，最后承包起煤矿。一路走来，他从事过很多行业，饱尝了各行各业的辛酸。在父亲挣了一些钱后，周围的人说父亲的运气好，赶上了煤炭黄金十年，甚至有人说他是“暴发户”，其实我知道，哪有什么“暴发户”，那是父亲用多少的付出和汗水换来的回报啊。父亲用他对生活的坚持告诉了我，自己理想的生活只能依靠自己的努力去获得，为了家人幸福，无论怎么样的辛苦，也是幸福和值得的。

在我的家乡，早年重男轻女的思想非常严重，很多妇女在怀孕的时候都会去做胎儿的性别鉴定，一旦发现是女孩，多半会遭到扼杀的命运。听母亲说，她怀孕六个月的时候也去医院做了检查，医生很明确的告诉母亲我是个女孩，因为我上面已经有了一个姐姐，母亲一边舍不得我，一边又怕父亲有压力，难过地哭了起来，一旁的父亲竟没有丝毫犹豫就坚定地说：“儿女都一样，要”。后来的岁月，母亲在因为生了两个女儿的方面承受了周围很多的压力和委屈，父亲却从来没有因为这件事为难过母亲。

在我和姐姐的成长中，父亲一直对我们的学习成绩严格要求，总是竭尽他的所能让我们受到最好的教育，这在父亲周围的人中是不多见的。他说：“我这辈子因为没有文化受过太多的白眼，走了很多弯路，我不希望你们将来重走我道路，你们要好好学习，成为有文化的人，这样就不用那么辛苦了”。其实我知道，除了这些，他还想通过努力向别人证明，自己家的女儿一定会比别人家的儿子更有出息。

父亲用一个男人应该有的担当和坚持，保护了母亲，也为我和姐姐的未来之路铺平了道路。现在农村老家的人路过我家时，总会用羡慕的语气说：“这家的两个女儿读书都很厉害呢，都考上了重点大学”。父母亲总是不好意思的笑笑，我想在那一刻，他们应该是满足的吧。

长这么大唯一的一次见到父亲的眼泪，是在爷爷病危的时候，医生告诉父亲，爷爷可能救不回来了。他很难受，却不想把脆弱的一面暴露给女儿，他关上门的一瞬间，我看到了他脸上的泪水。

在我们家，爷爷奶奶的地位总是高高在上的，晚辈从来不敢违抗他们的意思，印象中，我们也从来没有跟爷爷奶奶说过什么不尊重的话。无论我怎样跟父亲抱怨他们的“独断”，无论奶奶怎样为难母亲，父亲也从来不会挑他们的一点过错，只会让我们理解。我曾经替母亲出头说他这是愚孝，后来才渐渐懂得了他的想法。由于家境贫寒，爷爷很年轻的时候就独自在外打工挣钱养家，而奶奶则独自守在农村拉扯五个儿女长大。在父亲眼中，他们纵使有再多的不是，也抵不过一生的辛劳。

父亲用他的方式告诉了我他对孝道的坚持，即使不被所有的人所理解，却给我留下了烙印。父母养我育我，更加包容，更加尊敬，这可能是更好的回报。

大前年，姑母家里突遭变故，姑父刚患癌症去世仅仅三个月，姑母又突发脑溢血瘫痪在床，姑母家的妹妹才刚刚小学毕业。接二连三的打击让他们的小家支离破碎。这时，父亲主动站出来帮姑母撑起了他们的小家，他鼓励母亲和他一起照顾了姑父的最后几个月，后来又在病床前照顾了姑母半年，还把妹妹的所有事情都揽了下来。时间一长，母亲偶尔也会抱怨，同样是哥哥，我的叔父们对姑母做得太少。面对母亲的抱怨，父亲觉得对母亲心有歉疚，却只是叹叹气：“做人要凭着自己的良心呀，我是她哥哥，我不管谁来管呢”。

在父亲的身上，我看到了一个普通人身上的闪光点，毫不犹豫地帮助身处困境中的亲人和朋友，丝毫不计较个人的得失，面对亲人的矛盾，也总是充当一个调停者的角色，尽他的最大努力让大家庭和谐地生活。他用对亲情的坚持和对亲人的担当，深深地影响了我和姐姐，让我们明白，家人是自己的根，无论任何时候，都要学会感恩，相亲相爱，互帮互助，守住良心的底线。

龙应台说：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远”。我又踏上了离家的征程，看着父亲的身影越来越远，内心却很安然。

（编辑：张金铭 马云波）