“意乱情迷极易流逝，难耐这夜春光浪费。”——张国荣《春光乍泄》

“有件事想告诉你，在你离开之后没多久，我的手机还留着你的电话号码。有一次我不小心按错你的号码，然后我又听到一个很熟悉的声音：‘Please leave a message，请留言’。当时我在电话里留了一句话，我说，不如我们从头来过”。

张国荣逝世十周年纪念演唱会上，梁朝伟回忆道。若是真的从头来过，何宝荣和李耀辉的后来是否一起去看了瀑布。

体现孤独的方式不止一种，记录爱情的模样不止一面，而王家卫式风格只有一种。影片单方面以黎耀辉的视角记述了两段感情，和何宝荣的分分合合，与张宛暧昧的友情，似乎何宝荣做的一切都是无理取闹，似乎他最后的等待是懊悔后的罪有应得。但这次，站在他的角度，他不过是个爱自由却生性孤独的孩子。

我敲诈你，人质是我自己。何宝荣一直在用伤害自己的方式换回黎耀辉的爱和从头开始。他第一次偷表被打带着淤青让辉心软，第二次头破血流出现在辉家门口，即使满身肮脏如刺猬，他也伸手拥抱不忌讳。他们再次从头开始。

浪漫总是短暂，爱到极至，就是两个人的互相折磨。一人求得安稳日子，一人找寻刺激生活；一个怀着控制欲，一个叫嚣着逃离。他一遍遍地向辉要护照，并不真心想离开，不过想一次次确定辉的真心。或许辉实在累了，倾尽所有的温柔和隐忍，你说来便来，要走就走，自由散漫惯了，没人管的住你，我亦留不住。总要有一人先走，这次算我对不起你，以后，你要的自由我给你。再也没有从头开始。

当荣选择妥协，回到旧居，却发现这只剩他留下的护照和瀑布灯。他铺好床，整理好柜子，摆好买来的香烟，修好并点亮辉留下的那盏灯，突然发现瀑布下，原来站着两个人。然后他开始擦地，擦着擦着，却突然意识到，此生再无望找到辉同他讲“从头来过”。再没有人会为他做饭、擦身、晒被子，再没有一个眼神就递烟的默契，再没有人陪他晨跑生病受冻，再没有人满怀醋意地阻止他出街，也再没有人同他在布宜诺斯艾利斯寒冷的厨房里跳情侣间的探戈舞。荣抱着他们一起盖过的那条毯子，蜷着身子，痛哭不已。

辉啊，你知道吗，虽然自由早晚乱余生，可我还是想你来管管我。

“听说那边是世界尽头，有个灯塔，失恋的人都喜欢去，说把不开心的东西留下”。小张来到乌斯怀亚最后一座灯塔，世界的尽头，也是开始。他有着惊人的听力，却还是听不清辉到底说了什么。或许当时音乐太响，听不见内心的声音，或许太过悲伤，千言万语，只剩呜咽。他最终把黎耀辉的过去留在了美洲南端，不会再有从头来过。阿辉回到香港，他自己也回到台湾。那么何国荣呢？只留他一个在布宜诺斯艾利斯，他的结局会怎样？不知道。

我以为你就是故乡，你却推脱让我去流浪。我只是偶尔觉得厌倦，以为离开一下再回来就好了，可是你离开了就没有再回来。何宝荣身边总是来来往往，却是最最孤独的一个。小张之所以能说走就走，到世界尽头，还是因为有一个随时可以回去的家，黎耀辉也是。而何宝荣，他只能把黎耀辉当成自己的家，他什么也没有。电影最后有张宛的旁白，有黎耀辉的旁白，却唯独忽略了何宝荣。谁也不知道他的内心，他的心用谁来平复也不够，某人似个最窝心的缺口。

“一直以为我跟何宝荣不一样，但原来寂寞的时候，所有人都一样”。黎耀辉最后终于懂了他的放荡是因为寂寞。他在一个转灯里看出真瀑布来，藏起了护照，一人到了那大瀑布，被瀑布的激流打得浑身透湿。

而他始终觉得，站在瀑布下的应该是两个人。

之后的日子，黎耀辉在另一个半球重新开始，漫漫长路自己走。

宝荣啊，或许从头来过不一定会重蹈覆辙，但努力向前也未必不好。从头来过的代价承受不起，重来也是无用，所以请你今后别再轻易讲出来。不会再有从头来过，因为在该停留的时候你没有留下来，那就永远的错过了。