有这样一个男孩，从小笨拙，不善言辞，却十分热爱思考。在七八十年代，教育资源十分匮乏，他却常常抱着一本地摊上淘的奥数书，他爱它爱得很纯粹。他常把书放在床边，夜半偶尔想起一些，便会起身写下。他有一位好母亲，哪怕家中缺衣少食，也从未因他常常点蜡而说他半分，他的童年过得很幸福。

岁月匆匆，世事会变，人会长大。那一年，他16岁，他的父亲却突然去世，这对原本贫困的家庭，无疑是雪上加霜。家中还有弟弟，哥哥也在上学，他每每看到在烛光下做衣服的母亲，一夜夜的熬着，他的泪水总在眼中打转。他觉得自己长大了，他有责任，他该担当。他在心里暗暗许诺，要替父亲照顾好这个家。在一次饭桌上，他同母亲说，他不念了。母亲问他为什么，他躲闪却又决绝的重复：“我不爱。”其实他的心在痛，母亲又何尝不知？母亲的心也在痛。可那又有什么办法，这个家实在太需要一个可以帮助维持生计的男人了。

他去钢铁厂学徒，干着最累的活，纵使那一切本不该是个十六七岁的少年所该承受的。面对身边人的质疑，他只是笑笑，也只能笑笑。他把自己的苦和着对这个家的诺深深埋藏。为了这个诺，他兑了半生。

他似乎是苦的，可他乐观积极，深爱自己的妻儿。哪怕他很累，但他却很幸福。他凭借自己对数学的热爱可以轻松看懂图纸，干活的稳重活络使当初的少年很快成为高级技工。现在的他看到女儿的数学作业还是很喜欢琢磨，数学成了他一生的爱好。或许有遗憾，若他当年可以顺利完成学业，今日也许不必那般劳碌。可人生总要历经抉择，以他的至诚，若是让他再选一次，他还是会选择这条路。心怀阳光的人走到哪里，哪里都会充满阳光。

什么样的人才是英雄？不一定要有什么丰功伟绩，也不一定要为理想奉献一切，那些都是现实生活中的极少数。而面对一个家庭的困苦，真正可以担当的才是铮铮汉子，热血男儿。