——浅析《远山淡影》

假期，是难得能静心凝神地读书、思考的好时间。一个阴沉的午后，我看完《远山淡影》，心绪仍激荡在叙事技巧所带来的冲击之中，作者石黑一雄在获得2017年诺贝尔文学奖之后，渐为国人所知。

石黑一雄与鲁西迪、奈波尔并称为“英国文坛移民三雄”，但实际上石黑一雄的作品跟移民文学差距不小，他的文章几乎不涉及宗教、历史、文化冲击和殖民的政治批判，也不突出移民或者是国家认同，而是以一种“国际主义”的眼光来叙述，笔触细腻优雅，并无激烈的辞藻，却已觉悲情满篇。

《远山淡影》是石黑一雄的处女作，讲述了二战之后的长崎，一对移民到英国的母女渴望安定与温暖，却最终走不出战争的惶惑与阴影,最终以母女成功移民，而女儿自尽作为悲情结局。

小说从一开始就充满悬念，主人公悦子的大女儿景子的逝去，二女儿妮基的到来，前者充满未知的前因，后者将带来未知的后果。景子的死亡使得悦子记忆画卷得以铺展，而妮基作为现实中唯一与悦子对话的人，则不断给这张画卷揭示破绽。

“你在想什么呢，妈妈？”

“我在想以前认识的一个人，一个女人，远在我认识你父亲之前。”

本书开始时，主人公悦子的大女儿景子上吊自杀，而悦子与小女儿妮基的对话拉开了回忆的序幕。

回忆中，战后的日本，百废待兴，人们在失去亲友的痛苦中建设破败的家园，此时刚刚怀孕的悦子认识了佐知子和她的女儿万里子。作为母亲的佐知子是不合格的，她不关心女儿的安危与需求，只在乎“去美国当个女商人”这个梦想。

关于万里子的回忆，无疑是故事的重点。佐知子并不是一位好母亲，但文中却多次通过主人公悦子以及藤原太太的口说出：“你一定会是个好母亲。”而在悦子和万里子的互动中，一开始就埋下伏笔，万里子儿时曾见过一个在河边溺死了自己的孩子的女人，这个女人作为阴影浸染着万里子的生活和精神，万里子多次提到那个女人要带她走，甚至说要带万里子去她家。书中毛骨悚然的伏笔借由万里子的口说出，在引起读者重重疑问的同时，揭露了“我”内心矛盾的一角。回忆褪去，梦境袭来，在现实里悦子反复梦见公园里荡秋千的小女孩。妮基说那小女孩是自杀的景子，悦子否认，说那是以前认识的小女孩（万里子）。“那个小女孩根本不是在秋千上，一开始好像是秋千，但其实她不在秋千上。”

她在哪儿呢？

她在树上，万里子自杀未遂。

悦子与景子，其实就是回忆中的佐知子和万里子，这是一种自欺式的自保。我们往往将最深重的痛楚转移到无关之人的伤口上，来掩饰伤口的存在，以获得自身的慰藉。在文章大篇幅的回忆里，佐知子对女儿可以称得上是漠不关心，但主人公悦子却表现出母亲的温情与极大的包容，可以理解为一种另类的歉疚与讽刺：一个需要对女儿自杀负责的母亲，连回忆都无法真正面对自己，面对事实。

读完全书，恍然大悟之后所有的景象仍氤氲在雾中，如同书名“远山淡影”一样，余下一片空茫的悲伤。但最终，我们仍要面对痛苦，面对幽暗与不堪的过往。

（编辑：孙媛）