《人间失格》是太宰治的自传体小说，也是他的遗作。太宰治的一生都在怀疑和否定中度过，就像叶藏一样，他始终在质疑自己，这件事做的对不对，会不会让别人不高兴。

书中的三张照片概括了叶藏的一生，第一张是叶藏小时候，让我印象最深的一段是他父亲问他想要什么礼物，他想要的礼物和父亲中意的礼物不是一样的，敏感早熟的叶藏感受到了父亲的不高兴，然后违背了自己的心愿，偷偷在父亲的笔记本上改了心愿。从此叶藏与人相处都戴着面具，隐藏自己的内心，变得伪善，假装小丑来让人开心，与人相处。叶藏说：“我将孤独的苦恼暗藏于心，拼命用天真无邪的乐天派掩饰内心的忧郁与敏感，逐渐成为为爱做戏的怪人”。他习惯扮演小丑的角色，掩饰内心的惶恐与不安，他害怕人类，但更害怕的是小丑的角色被识破。

第二张代表了他的青年时代，叛逆而且颓废。他为了逃离学校，参加了左翼的组织，这种非法的活动让他感到心情舒畅，他说这个世界上合法的都让他感到害怕，只有不合法的才能让他快乐。后来他开始混迹酒吧，妓院。只有这些地方才能让他安心。他孤独，苦闷，恐惧。他选择了和情妇殉情，但是又活了下来。

第三张是叶藏的最后的时光，在经历了入狱，结婚，吸毒，酗酒，又看到妻子被玷污后，他认为自己已经失去了作为人的资格了。他选择安静地过完最后的生活，他认为自己的一生都在耻辱中度过。《人间失格》里说：“懦夫连幸福都害怕，碰到棉花也会受伤。”所以不仅没有勇气奋起抗争，而且连幸福，爱情也不明所以，往往承受不起。生而为人，我很抱歉！