今天终于写完了困扰我一周的材料，沐浴着西安初春不多见的午后暖阳，靠在转椅上听歌的时候突然想学唱《因为爱情》，于是在网上down了简谱开始跟着伴奏哼。好友说，“你是我认识人里非学音乐的人，唯一学歌看谱子的人”。我笑了，记得我带军训、教学生学军歌的时候，还曾经很固执地要先教唱谱，再教歌词——这大概是我小学时候养成的习惯。

回想起小学的音乐课，期末考试的时候，老师会在黑板上写出五个简谱，有2/4拍的，3/4拍的，还有4/4拍的，分别编为1-5号。然后做好五个签，让大家随机抽，抽到几号，就要看着黑板，手里划着节拍把谱唱出来。这样的情形，不知道大家最近几年有没有在电视上见过？青歌赛的比赛中就有这个环节，只不过那是要求识五线谱，我们的要求是识简谱。

我上的小学，并不是什么音乐学院附中，也不以培养文艺特长生为特色，连重点中学都不是，只是在山沟沟里的一间很普通的兵工厂的子弟小学。每个年级只有1-2个班，全校只有不到12个班，幸运的是，我们却有这样一位音乐老师，她教我们识谱、学乐理，给我们讲聂耳、冼星海、刘天华，讲肖邦、巴赫、莫扎特，甚至肖斯塔科维奇，她把当时电影电视里最流行的歌曲抄到黑板上教我们唱。

她经常烫着一头当时很时兴的卷发，她一边弹钢琴一边唱歌的样子很美，她总在学校歌咏比赛的时候拉手风琴为每一个班级伴奏，她指挥的全校老师的大合唱总能拿到厂里合唱比赛的一等奖……我的音乐老师姓冯，比我妈妈年龄还大些，跟我家是邻居，小时候我妈上班去了她就经常抱着我，我进小学前叫她阿姨，进学校后叫她老师。小时候，我特别喜欢也特别崇拜她，她是我眼里最值得崇拜、最有气质的老师，虽然当时的我还并不知道“气质”这个词。

她不是音乐家，但却无比热爱音乐，热爱音乐教育事业。她在一个偏僻封闭的环境下从事着一门无关升学成绩和排名的学科的教学，她从来没有想过她的学生中能产生一个音乐家，但她从来没有因为别人认为不重要，就看轻过自己的工作，消极对待教学，降低对学生的要求，从来没有。她只是昂首挺胸地站在三尺讲台上，执着地做好自己认为应该尽到的本分。

受她的影响，我也无比热爱自己的专业和事业。上学的时候我学的是地理，在很多人眼里，不如语数外，不如理化，甚至不如有奥赛的生物。可我喜欢，我热爱，我认真地学好每门专业课，为的是毕业后站在中学的讲台上，说出的每句话不仅字正腔圆，而且理直气壮。别人眼中的豆芽课，在我眼里重千斤，还记得支教的时候，教数学的年级组长一向轻视地理、政治、历史课，多次在我上课的时候推门推窗进来叫学生出去打扫走廊和楼梯迎接检查。终于，在他又一次故伎重演、推开窗子把头伸进教室打断我上课时，我怒不可遏地把手中的板擦扔了过去，然后在讲台上喊道，你可以看不起我，但你不能看不起我们教地理的。把你只有数字、没有常识的狗头给我缩回去！淋漓尽致，大快人心！

加上兼职和全职，我前后教过三年中学地理。三年里，我从来没有让其他人从我这里白白要走过一次课。哪怕是我有事临时上不了，也只是说好跟其他老师交换，绝不白送，等我有时间了，我会把课补上的。

我现在从事的工作在很多人眼里，也不是什么很重要的、很有前途的工作，笑称“三保”——保姆、保安、保镖。甚至每次回家，家里人也常常问，还要干多长时间才能换到其他岗位上去，叮嘱我要好好表现争取早点换个岗位，等等。其实，在心里我喜欢这份工作，虽然做起来会很辛苦，也有很多无奈和辛酸，有时还会抱怨。毕业前我这么想，现在我还这么想，而且，我想我很可能还会一直做下去，就算将来要短暂地离开，但最终还是要回归的。如果要问为什么，总不能是因为我其他的什么都不会干吧，我只能说，因为热爱，所以执着。

我们如同蚂蚁一样在工作，可以另有选择也会经常抱怨，但我们依然执着，因为我们都朴素的爱着我们的工作。一声简单的“老师”，便可顶得上全部。

（编辑：魏小慧 李志康）