一层秋雨一层凉，一层凉来一层霜。

冬天冷的是风，秋天冷的是雨，夏天是不冷的，剩下的是冷暖交替的春。

今晨，北京下起了雨，天气灰蒙蒙的一片，像是一壶熬开了的奶，不过又凉了。

时令已至秋，秋气也就渐渐的浓了。

刚从老家来，十几天的时光就这样的消散了，似乎还有一点影子的，可是看不真准。

大抵人都有暮气沉沉的时候，这可比于秋季。人说秋天是收获的季节，不错的，但收获之后便是荒凉。

你看那摘尽了的果树，黄叶飘零。你看那刨遍了的薯田，枝蔓疮痍。

秋天不能下雨的。

若是不下雨还有几分可爱，一旦下了雨，便只剩稠稠的惆怅了。

我是喜欢惆怅。

不当说喜欢，应是易于惆怅。因这天气的不好，因这生路的艰难。

一个二十多岁的人，有这样的心绪似乎是不恰当的。然则人生不在于恰不恰当，在于什么，我不大答的上来，但我认为任何的答案都是束缚自我的绑绳。

裸露天性，真的很不易呢！

天性不是人性，飞禽走兽亦有天性，但是无有人性。就如春去秋来是自然的天性，喜怒哀乐是人的天性，摇花落叶是风的天性。

风是一只没有眼睛的蝴蝶，她飞的妖娆，但是没有方向。

而人，不过是长了眼睛的风。

下雨最好不要刮风，要刮也不要刮大风。

风雨交加是不易忍受的，若再是猛风猛雨，怕是要经受不起。若待在壁炉燃烧的屋内——果木在火中燃出清香，燃一颗烟，泡一杯红茶或温酒一杯亦是好的——再隔着窗倒是看得，但绝不是什么悦人心目的景。

不过秋天是不大有猛风猛雨的，起码北方的秋天不大会有，只是一场小雨——就如今日这般的，风雷无声，温吞虽不如玉，倒也静若老猫——看不得，但是听得，雨从檐上下来，咕咚有声，是催眠的佳曲妙音，纵是心事很厚的人也能被哄的沉沉睡去。

睡便是睡去了，可总还是要醒的。

北方的秋天固然清冷些，倒是清冷的豪爽，该冷就冷了，没什么好说的。

人说北京没有春秋，夏天长，冬天也长，我也渐渐的品味出这番意思来了——大约京师繁华，不大在意春的喧嚣与秋的萧索。

物候天定，人本自然。

看惯看不惯，阴晴总是要来。受住受不住，起落还是难免。

雨要下，云彩是挡不住的。人要悲，烟酒也是无功。

在北国躲不过秋去，在秋里亦躲不过雨来。

不妨听一场秋雨，做一场梦……

（编辑：周钰 曾倩）